一生只爱一人。说着容易做起来难。成化帝是不是明
君，尚在两说之间。但是他一生只爱一人，却无可置疑。更加特别的是，他爱的这个女人，比他年长17岁。她就是万贵妃。万贵妃，小名贞儿。年仅四岁进宫。正统十四年，奉命照顾年仅两岁的皇太子，也就是后来的成化帝朱见深。
明代宗朱祁钰的哥哥明英宗朱祁镇在"土木堡之变中被俘后，朱祁钰在于谦、王直等大臣的支持下登基即位。即位后的朱祁钰有一定的业绩，但私心大长，不但自己要当皇帝，而且要他的子孙后代也永远当皇帝，而不能让给兄长朱祁镇的子孙后代。千方百计地谋求，甚至不惜苦求和用贿赂的手段拉拢臣下，
希望废掉当时的皇太子朱见深(明英宗朱祁镇长子，未来的明宪宗成化皇帝)。
景泰三年(1452年)经过一阵紧张的"工作"，明代宗朱祁钰终于废掉明英宗朱祁镇之子朱见深的皇太子之位，公然册立自己的儿子朱见济为皇太子，朱见济的生母杭氏子以母贵立为杭皇后。可他唯一的儿子朱见济并不争气，很快在景泰四年夭折了(也有人说是被忌恨明代宗的大臣太监合谋所害)，谥号'怀献太子'。在朱见济去世四年后，徐有贞、石亨、袁彬等文武大臣与曹吉祥等太监发动夺门之变，将他的伯父明英宗朱祁镇重新扶回了帝位，而他的父亲明代宗朱祁钰却被赶下皇位，一个月后病死。
皇帝娶一个怎样的妻子，关系到他本人乃至整个国家的前途命运，对于这一点，张太皇太后深有体会。张氏是明仁宗朱高炽的妻子，当年朱高炽还在北平做燕王世子时，其母徐氏就亲自为长子选择了出身虽低微才智人品却非常出众的张氏为妻。。徐皇后去世以后，朱棣逐渐对长子不满，好几次都中了小儿子的计，削减太子的膳食待遇，打算废太子。
在这要紧的时刻，亏得张氏谨慎行事从中周旋，又一向得徐皇后欢心，更**出了一个好儿子，朱棣总算打消了废太子的念头。然而张氏的丈夫仁宗朱高炽即位仅十个月就遽然辞世，张氏的儿子宣宗朱瞻基不但少年即位，而且也只十年光景就离开了人世，张氏的孙子英宗朱祁镇更是孩提即位。在这些变幻莫测的时刻，整个大明帝国的军政大事，幸亏有张氏的操持裁决，才得以顺利进行。这一切都证明，一个好皇后对皇帝、对皇朝有多么重要。
每到夜深人静的时候，冷清的宫宇中总会隐约响起一个女人哀泣求告磕头求天的声音。那是二十三岁的钱皇后，绝望中的她采用了民间女子最无助的办法，祈望上天能够垂怜自己的诚意，放丈夫一条生路。钱皇后就这样每天每夜地祈求，再困再倦也只是就地稍卧，不肯上床休息。
过度的劳累、粗陋的饮食、冰冷的地面、冬天的严寒长期侵袭她的身体，她的一条腿受了重伤，再也无法治好，损坏了。而昼夜不停的悲泣也很快哭瞎了她的一只眼睛。对于自己的残疾，钱皇后毫不介意，也拒绝治疗，她心甘情愿地认为这是接回丈夫，上天要她付出的代价。
终于，在于谦等干臣的得当指挥下，瓦剌被迫归还了英宗。
公正地说，景帝在做监国时并没有取代哥哥的想法，在被推举为帝后他无论才干还是勤政纳谏，也都比英宗要强得多，在他的手上，明王朝保持了向上的发展势头。然而随着时间的推移，景帝的心思迅速发生根本变化。
为了巩固权位，也为了将皇位传给自己的子孙，他对哥哥再没有骨肉之情，虽然不至于暗下杀手，提防忌惮之心却是越来越重了。他不但想方设法要把侄儿从太子位上赶下去，而且不允许英宗走出南宫一步。
景泰八年（公元1457）正月，景帝患病并迅速加重。这突如其来的意外，使英宗的人生再一次发生根本大逆转。三十岁的他重新登上了皇帝的宝座。当月十七日凌晨时分，武清侯石亨、御史徐有贞、都督张軏、太监曹吉祥等人冲入南宫，拥英宗复辟。
一个叫蒋冕（嘉靖年间的宰相蒋冕不幸与之同名）的太监出场了。他向孙太后进言道：“钱皇后既无子又残废，不合适当皇后，应该让周贵妃升为皇后，才不失大明王朝的面子。”孙太后听了也觉得甚有道理。
英宗听说此讯，顿时大怒，将蒋冕贬斥，后妃之位仍如原样。周贵妃的计划以失败告终。她无论如何也想不通，自己生儿育女又年轻漂亮，皇帝为什么偏偏就要对丑陋又不育的残废一往情深。
景泰元年(1450年)，也先派使者议和，并且请求归还英宗，此事下发到礼部讨论役有决议。王直率群臣请求迎回英宗，并说"天位已定，太上皇还，不复莅天下事"以安抚景帝。景帝说:"卿等说得确实好。只是前后派遣使者五次前去，始终没有达到目的。现在又派遣使者，假设他们藉护送车驾为名义，来侵犯京城，岂不成为百姓的祸患吗?贼人狡猾难以相信，还是重新商议吧。
不久，瓦刺的另一支部落阿刺的使者又到，胡濙等人又因此进言。景帝便驾临文华殿门，召集群臣和谏官向他们讲明应当拒绝的情由。王直回答说:"一定要派遣使者，不要留下后悔的事。"景帝不悦。于谦上前为他解释，景帝的心意才缓解。
群臣已经退下，太监兴安匍匐出宫喊道:"你们这些人坚持想派遣使者，有文天祥、富弼这样的人吗?"王直大声说:"朝臣听从天子的派遣，已经享受他的俸禄，敢推辞危难吗!"说了两遍，声音更加严厉。兴安说不出话，才商议派遣使者，命李实、罗绮前去。
使者出发后，而瓦刺可汗脱脱不花和也先的使者先后来了，打算遣送他们回去。使者对住宿的陪伴说:"中国关外的十四座城全都为我们所有。以前阿刺知院的使者来，尚且派人一同回去。现在也一定要有大臣一起走，这才比得上。"胡濙把这件事报告朝廷，诏书下发到朝廷讨论。因王直等人坚决请求，于是派遣杨善等人回报。
等到李实回来，又因为也先的使者到来，详细陈述也先想求和的情形。王直和宁阳侯陈懋等人上疏，请求另外派遣使者送礼物丝帛去迎接英宗，景帝不允许。又上疏说:"臣等和李实交谈，详细地了解对方国内的情形。
他们需求的衣物钱财，是上皇提出的，而奉迎上皇回来，是也先的意思。以前脱脱不花和阿剌的知院使来，都有回覆的使者。现在也先的使者以迎回上皇为辞，却不派遣使者和他一起回复，这会使敌人怀疑并且招致战争。"景帝又不同意。
随后李实自己向景帝进言。景帝只是回复也先的信，命杨善迎接英宗回来而已。王直和陈懋等又上疏景帝，请求仍然派遣李实出使。景帝答复说:"等杨善回来再商量这件事。"御史毕銮等人又上疏，极力进言说:"即使对方以欺诈而来，我国以诚实前往，万一有意外，我方兵力本身还在。"景帝终究未听从。不久，杨善终于奉迎英宗回来。
后来英宗复辟，大家都知道了。
成华年间的瓷器相当好，相当有名。